1月14日，17:30，開山島，氣溫6℃，風力4級。

海風吹著哨子掃過臉龐，冰冷而刺疼，一股股寒氣從頸脖往骨頭里鉆。夜幕降臨，開山島最高處的燈塔開始閃爍，散發出溫暖而堅定的光芒。梁登高、常發棟兩位民兵迎著寒風，來到燈塔附近登高瞭望。

這座紅白相間的燈塔高12.6米，塔身直徑不到兩個成年人的臂展；它腳下的開山島，也只有兩個足球場大小。茫茫大海之中，它們看似不起眼，卻為往來船只指引平安的方向。

開山島位于江蘇省連云港市灌云縣黃海海域，距離燕尾港海岸12海里。作為我國戰略島嶼，開山島過去由部隊駐守；1986年部隊撤離后，改由民兵值守。2018年，守島32年的王繼才倒在工作崗位上，用生命兌現了自己“守島就是守國”的諾言。他的事跡感染了一批又一批人，不少人自愿上島值守，繼承他未盡的事業。

1月15日，開山島守島民兵保養清潔王繼才雕像。新華社記者李博 攝

24歲的常發棟就是其中一位。

他舉起望遠鏡，巡看周圍大海里有沒有船只遇險，并記錄氣溫、海況等信息。“開山島海況復雜，走錯航道很容易觸礁，今夜又遇大風降溫，可不敢掉以輕心。”說話間，他的嘴里呼出陣陣白氣。

巡查完畢，他松了一口氣，朝亮起燈火的燕尾港方向望去：“我是本地人，對岸就是我的家。”

去年，常發棟所在的國網連云港供電公司組織員工守島，他第一時間報了名，為了不讓女友擔心，他“騙”她說出趟遠差。每天5點半起床，升國旗、巡島、做飯、做內務……周而復始、單調乏味，上島的新鮮感很快消散了。

在孤懸海上、人跡罕至的小島上，時間總顯得格外長，長到必須守住初心，才能不迷失方向。

“大海行船需要燈塔指引，人也需要精神‘燈塔’。這座島給我一種踏實的感覺，讓我能靜下心來專心做事。”如今，常發棟每天在島上規律作息，還跟著老戰友學習做飯、種菜，閑暇時自學財務知識，為回到工作崗位“充電”。

燈塔是一盞燈，照亮前路；燈塔也是一座碑，紀念過去。

從碼頭走到燈塔，總共200多級臺階，正常行走只需5分鐘。但在班長李華良看來，這條王繼才走了32年的路，值得用一輩子攀登。

1月15日，開山島守島民兵李華良、常發棟、梁登高（從左至右）在島上掛燈籠，讓島上提前有過節的氣氛。新華社記者李博 攝

今天是李華良、梁登高、常發棟這個班組在島上開展新一輪駐島的第一天，按照每輪駐島15天算，要到大年初三才能輪換回家休息。這意味著，李華良要連續第二年在島上過春節。

盡管退伍多年，李華良的站姿依舊挺拔。自2021年自愿上島以來，他已守島三年多。“有些事就像燈塔，看似平凡，但危急時刻就能體現價值。”

去年，一艘外籍漁船在開山島附近沉沒。李華良和戰友們登上燈塔，利用觀望鏡搜尋落水人員下落，鎖定了多個疑似方位，為救援提供了很大幫助，這讓他十分驕傲。

“一年四季中，冬天最為難熬，看不到人，整天和風打交道。”李華良說，相比當年王繼才夫婦的守島生活，如今守島條件好多了，島上光伏、海水淡化都有，想家人了也能視頻聊天。

1月14日夜，冷空氣降臨，9級大風吹得營房的門砰砰作響。島上光伏發電受天氣影響，因為擔心電力不足，民兵們舍不得開空調，早早上床躲進被窩抵御寒冷。初次上島的記者，在呼嘯的寒風和轟鳴的濤聲中久久難以入睡。只有燈塔的光，每5秒閃爍一次，將漆黑的海面撕出一道光明。

1月15日，6：00，氣溫0℃，海上風力3級。

完成了一天工作，開山島燈塔自動熄滅，仿佛和塔下的王繼才雕像完成了一次交接班。民兵們早早起床，洗了一把冷水臉，又開始升旗、巡島。

41歲的梁登高開始準備早餐。腌蘿卜、腌生姜、銀魚干……這些咸菜經放，也符合本地人口味，因為要在島上吃年夜飯，他特意把這份“家的味道”帶上島。

梁登高曾在武警部隊服役8年，干事利索但話很少，直到談到戰友，這個近一米八的漢子才打開話匣子。

“我早早就認識王繼才，對他的守島精神感同身受。現在外部世界誘惑太多，很容易讓人迷失，更需要王繼才夫婦身上那種愛國奉獻的精神。”梁登高說，他的兩個孩子都還小，他希望自己以身作則，將王繼才夫婦的精神傳遞給他們，再由他們傳遞給他們的同學、朋友。“只是老二才7個月大，還不懂，我每天都要和孩子視頻，防止他不認識我了。”他笑道。

15日中午時分，海浪漸漸平息。班長提議大家一塊去掛燈籠，提前給小島增添一點喜氣。鮮紅的燈籠掛上枝頭，與紅白相間的燈塔相得益彰，孤寂的小島又生動起來。

碧海藍天、白日當空。陽光透過窗戶，照在常發棟書桌上的筆記本上。記者打開筆記本，看到一段話：“我們的內心就像這片海，時而風平浪靜，時而波濤洶涌。但來到島后，守著守著，在王繼才夫婦精神的浸潤下，我的心中慢慢長出一座開山島，堅韌且不拔，這就是我新的精神高度。”（記者 王圣志 朱程）